你觉得经典的东西，其实只是你年轻的时候喜欢的东西罢了。

周日的下午，听说要下雪和降温，看不进去书，摆弄了一会儿电脑，关掉浏览器，干脆听会儿歌吧。听着听着突然就想到创建一个歌单，将我原来买磁带听的歌都找到存起来吧。

现在已经没有人再听磁带了，别说磁带，现在通过网络获取音乐这么方便，连 CD 也几乎绝迹了，当然据说现在仍然有部分人怀抱着黑胶唱片不放，但我没有经历过黑胶的黄金时代，从最一开始听的就是磁带。

在有 MP3 之前，听歌是一个很具有仪式感的事情，因为需要很多步骤（比把大象关冰箱里还麻烦），你得从你的磁带架子（或盒子）上认真挑选一盒你想听的，如果你的磁带很多，当你的手指划过一排包装或精美或粗糙的塑料盒时，你会陷入短暂的沉思，仿佛先将歌曲在大脑里播放一遍似的，然后你按开录音机的仓门，认清磁带的 AB 面，然后轻轻放进去，再合上。按下播放键，磁头划过空白会出现一些沙沙声。

虽然录音机也有快进的功能，但是一般很少用，因为跟 CD 和电脑的那种“非线性”切歌方式不同（一下就能下一首），磁带是线性的，想听下一首就得等待磁带一点点转过去。如果是随身听的话，为了省电就更不舍得使用快进的功能了，只能老老实实一首接一首听完。后来，在使用随身听的时候，我们发明了使用笔杆快速卷动磁带的方法，拿一个圆珠笔插在磁带孔上，甩动磁带使得磁带盒随着惯性迅速旋转，即可达到快进的目的，以至于我后来练就了直接用笔就能转到想听的任意一首歌的本领。

磁带的音质还是不错的，可能那个时候没听过数字音乐的缘故吧，从我的记忆来说，磁带特有的那种模拟电路温暖音色，要比现在的 MP3 强多了，即使现在的一些 CD 也比不了。有时候听久了，会觉得音质越来越差，这个时候如果不是因为那种质量特别次的盗版磁带的话，一般就是录音机的磁头脏了，解决办法很简单，拿一团棉花蘸上一些酒精（如果没有酒精也可用高度白酒代替），轻轻擦拭一下磁头就行了，保证立竿见影，声音一下子就亮了许多。有钱的人家会更讲究一些，会买那种专用的清洗带，长的跟磁带一样，但是里面装的不是歌曲而是空白的毛绒卷，走动的时候会自动将磁头擦干净（有点儿类似于后来的 VCD 清洗碟）。

我现在购买了网易云音乐的账号，所以即使是从网上下载的也算是正版音乐吧，现在有很多人不能接受听首歌还得花钱，觉得那些音乐人是不是想钱想疯了，可能他们都没有经历过买磁带听歌的日子吧，从性价比上来说，那时听歌可比现在贵多了，一盒正版磁带几十块，好一点儿的盗版也得十来块（要是算上通货膨胀的话，怎么着也得相当于现在的一百块吧，要是按房价算就更贵了）。一盒磁带一般也就容纳十来首歌，有些出版商为了多装几首歌，只得降低歌曲长度将每首歌都截取了一半放上去，或者干脆来那种四十首或八十首的大联唱（港台叫大串烧），这种听着就没劲了，一首歌刚唱几句就开始下一首了。

今年十一的时候，我回到村里的老家，想办法找到了我以前装书和杂物的柜子。无奈时间太久了，我现在只能翻出一些 DVD、VCD 和 CD 了，磁带一盒也找不到了，每想到此，心里都惋惜不已。

附：我创建的歌单（都是磁带时听的，后来买 CD 听的不算，每一首都听了不下百遍，唱 K 的时候全部不需要看歌词）链接 http://music.163.com/#/m/playlist?id=515310127&userid=2998061